

## Being a Vietnamese-American

During the process of becoming a citizen of the United States, a dream of many immigrants, I was tasked with addressing the ultimate dilemma: my ‘non-American’ name. Becoming a citizen gave me the opportunity to change my name from the foreign “Anh-Tu” to something perhaps more “American,” maybe Andrew or Harrison. But at that moment, I debated whether I should set back an important part of my heritage in exchange for a new identity, one where I could assimilate with ‘the rest’ of society.

Born and raised in Vietnam, I hail from a Southeastern-Asian country entrenched in poverty, where education is not a priority to many. When I was nine, my parents sacrificed their jobs and family to immigrate to the US in hopes of reaching the so-called American Dream. As a result, I transitioned from a homogenous community in Ho Chi Minh City to the diverse areas of Southern California. Unable to speak or comprehend English, I struggled immensely. Though I tried to quickly adapt and learn English by any means, laughter would erupt whenever I spoke. I vividly remember the different remarks about me being the ‘fresh off the boat’ kid — the one who only hangs out in the library and talks to teachers during recess.

Feeling sick of the constant jokes, I decided to test for Oxford Academy, a school known for its academic rigor and more importantly, its populace of Asian-Americans. However, after getting accepted, my expectations did not meet the reality. As a Southeastern-Asian with darker skin, I found myself near the bottom of the social

hierarchy that exists within the East Asian racial dynamics. At Oxford, the comments changed from ‘ching chong ling long ting tong’ to “Can your mom do my nails? I heard every Vietnamese lady works at a nail salon.” The comments cemented my growing inability to solidify my identity.

I internalized this racism and pushed myself towards wanting to build a wall around my individuality. Instead of trying to deconstruct the stereotypes that people had of me, I changed myself to fit societal norms. It was not until tenth grade that I decided that I would not be suppressed by society’s expectations anymore. When I attended conferences about Asian-Americans and Pacific Islanders, I met with AAPI community leaders that taught me how to appreciate the importance of my heritage. Rather than conforming to societal norms of East Asians, I started to question why ‘brown’ Asians are disregarded by Westerners and East Asian communities. By questioning the system, I began to feel confident about myself and my identity. From there, I began to educate others on issues such as racism facing the Southeastern-Asian communities.

As I opened up more about my identity, I learned many more things about myself: my sexuality, my love for Southeastern-Asian literature, and so much more. In the end, I am Anh-Tu. Although my name might be ‘exotic’ to many people, it carries the struggles that I surpassed to get to where I am today.

## ベトナム系アメリカ人であるということ

アメリカ市民になることは多くの移民にとっての夢だが、その過程で、僕は究極のジレンマ、すなわち「アメリカ的ではない」自分の名前をどうするのかという課題に向き合うことになった。アメリカ国籍を取得する際には、アメリカ風の名前に変更する機会も与えられるので、僕の「オン・トゥ」という外国の名前を、たとえばアンドリューとかハリソンとか、もっと何か「アメリカ人」らしいファースト・ネームに変えることもできる。しかし、そのとき、僕は悩んだ。アメリカ社会の「その他大勢」に同化できる新しいアイデンティティとひきかえに、先祖から受け継いできた重要なアイデンティティの一部を取り下げてもいいものかと。

貧しさから教育を優先できない家庭の多い東南アジアのベトナムで、僕は生まれ育った。僕が9歳のとき、両親はいわゆるアメリカンドリームを掴むため、仕事と家族を犠牲に、米国へ移民してきた。その結果、同じような肌の色や言葉をもつ人びとが暮らすホーチミン市から、多種多様なルーツや文化をもつ人びとが集まる南カリフォルニアへと移ったため、僕の生活環境も変わった。最初、僕は英語を話すことも理解することもできなくて、ものすごく苦しんだ。あらゆる手段を使って英語を身につけ早く適応しようと努力したけれども、話すたびに笑われた。いまでも鮮明に覚えているのは、「やってきたばかりの外国人」の子だと耳慣れない表現で呼ばれていたことだ。つまり、周りになじめず休憩時間は図書館に行くか、あるいは先生と話すかしかないような子どもだった。

絶え間ないからかいに嫌気がさして、オックスフォード・アカデミーの試験を受けてみることにした。この公立高校は勉強に厳しく、またさらに重要なことに、アジア系のアメリカ人生徒が多いことでも知られている。ところが、入学を許可されてみると、現実には期待していたとおりではなかった。肌の色が東アジア系の人たちよりも濃い東南アジア出身者としての自分は、東アジア系の人々を中心とする人種的なダイナミクスのなかに存在する社会的序列関係において、底辺に位置づけられることを知った。オックス

フォードでは、「チン・チョン・リン・ロン・ティン・トン」と口真似をして、アジア人を十把一絡げに馬鹿にするような人はいなかったが、そのかわりに「あなたのお母さんに、わたしの爪のケアをお願いできるかしら。ベトナム出身の女性はみんなネイルサロンで働いているんでしょ」という偏ったステレオタイプ的な声掛けを受けた。それによって、ますます僕は自分のアイデンティティを確立させることができなくなってしまった。

僕はこうした人種主義を内面化し、自分の個性の外側に壁を作ろうとしていた。周りの人たちが僕に対してもっているステレオタイプ的な期待を壊そうと努めるかわりに、社会の規範にあわせるために自分を変えた。高校に入って2年目でようやく、社会の期待に応えるために、これ以上自分を抑えることはやめようと思った。アジアそして太平洋諸島にルーツをもつアメリカ人についての会議に参加した際に出会ったコミュニティの指導者たちが、どうやって自分自身のルーツの大切さを理解するのかを教えてくれたのであった。東アジア系の人たちの社会規範にあわせるよりもむしろ、なぜ「肌の色の濃い」アジア人は西欧人や東アジア系コミュニティから軽視されるのかということに疑問を持ち始めるようになった。このように社会の仕組みを問うことによって、僕は自分自身や自分のアイデンティティに自信を感じ始められるようになった。そして、そこから東南アジア系コミュニティが直面する人種主義といった問題について、他の人たちにも知ってもらうために活動を始めるようになった。

自分のアイデンティティについてオープンになればなるほど、セクシュアリティや東南アジア文学への関心をはじめ、僕自身が自分のことをよりよく知ることができるようになった。結局、僕はアメリカ風に名前を変えず、今もオン・トゥである。その名前はたしかに多くの人たちにとっては「異国風」の響きをもつのもかもしれないが、この名前でも乗り越えてきた苦難があるからこそ、今日の僕があるのだと思っている。